L’infinito non esiste

mamma
A mamma.

Mi capita spesso di pensarti ultimamente.
L’alzheimer ti ha reso al tempo stesso assente ed imbarazzata di esserlo.
Quante volte fingi di ricordare, o inventi storie assurde sulla tua giovinezza per evitare che si capisca troppo chi sei ora, o forse solo perchè vorresti dare qualcosa e ti pare brutto di restare sempre a mani vuote.
Ecco, più che il tuo sguardo cambiato, che non sai più vestirti e cucinare, che non sai più prenderti cura dei nipoti o aprire una porta, mi fa male il tuo affanno, che ti rendi conto di restare indietro e che non puoi chiedere aiuto.
La malattia ti ha messo dietro un vetro: posso vederti ma non tenderti una mano.

Così penso a te ora e insieme ricordo com’eri mamma prima.
La mamma che ha tirato su una famiglia quasi da sola in una strada senza discese, lottando, litigando e sognando.
Forse ti bastava solo essere chiamata “mamma”.
T’importava quello più di tutto.
Oggi non siamo più capaci, siamo o vittime o viziati.
Tu hai vissuto per noi.

M’immaginavo d’essere figlio per sempre, ma l’infinito non esiste.
C’è questa vita invece, che consuma e strappa.

Stai cancellando i ricordi uno alla volta, ma per tutto quello che hai fatto, per me sarai mamma anche quando sarai completamente bianca.

Annunci

6 commenti

Archiviato in amore, l'infanzia, Vita

6 risposte a “L’infinito non esiste

  1. ti amo !come da sempre sai trasmettere l emozione di questo momento con le parole. l infinito lo possiamo far possibile noi!

  2. Commovente questo tuo messaggio. Lei, comunque stia, capirà che le vuoi bene.
    Nicola

  3. Comprendo ogni virgola di questo post, ci sono passata con la nonna.
    Grazie per aver condiviso queste bellissime parole, un abbraccio.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...